天授二年臘月，武則天詔令百花連夜開放。牡丹仙面臨選擇——開，就是順從；不開，就是死。桃花勸她低頭——不過百年，女皇就死了。牡丹仙說——我的選擇是不開。 她開始講述自己的故事。 上古時期，女媧造人，她是群體本性的象征。諸神祝福人類時，壽星公種下牡丹種子，牡丹仙誕生，代表對未來的希望。蒼天誕生，代表個體本性，與女媧展開戰(zhàn)爭。女媧補天，道隕化入萬靈，群體本性成為萬靈內心的聲音。 伏羲被困天庭，神農氏退位，帝俊蠱惑萬靈為妖，人妖大戰(zhàn)爆發(fā)。炎帝的安撫政策被蒼天陰謀破壞，被迫轉為鎮(zhèn)壓，萬靈投靠妖族，百年血戰(zhàn)。炎帝內疚殉道。蚩尤拒絕妖族幫助，獨自戰(zhàn)斗，被擒囚禁。 五帝時代，禪讓制是群體本性的最后堡壘。夏啟被蒼天蠱惑，武力奪位，廢除禪讓制，開啟家天下。“天下為公”變成“天下為家”，個體本性勝利。此后四千年，王朝循環(huán)，蒼天詛咒。 東漢末年，張角覺醒，高呼“蒼天已死，黃天當立”，黃巾起義失敗，但火種不滅。 牡丹仙在歷史中經歷了六世。第一世壽星紫，祝福未來，死于人妖大戰(zhàn)。第二世玉版白，祝福善意，陪伴曹植十年，殉情而死。第三世化為姚黃、魏紫、荷包牡丹，祝福愛情，千年后困惑而死。第四世洛陽紅，祝福反抗，在風雪中燃燒自己，鮮血化入泥土。 1949年，新中國成立。群體本性最終戰(zhàn)勝個體本性，“天下為公”回歸人間。 春天，邙山，六色牡丹同時綻放。牡丹仙站在花海中微笑。無數身影浮現——炎帝、蚩尤、張角、無數先烈。毛主席站在花海中，輕觸一朵洛陽紅。 待到山花爛漫時，他在叢中笑。

故事圍繞性格擺爛女主白曉嘉展開，講述她在一家工作室里，與一群“表里不一”的伙伴們共度的日常。看似高冷的少女，實則懂事體貼；整日渾渾噩噩的中年男人竟是曾經獲獎頻頻的畫畫天才?!朝夕相處間，每個人藏在心底的過往被緩緩揭開。 而看似對一切擺爛的女主，似乎也有著一段傷痛過往 一群被過去困住的人，在瑣碎日常里互相治愈。

【每周五更新】因童年創(chuàng)傷而自我封閉的恩宇，過著與世隔絕的生活。直到遇見認真負責的社區(qū)民警樸泰文，他的人生開始悄然改變。在泰文的耐心幫助下，恩宇逐漸走出陰影，嘗試融入社會。兩人從陌生到熟悉，在工作中建立起深厚的信任與友誼。一個內向敏感的普通人，一個正直熱心的警察，他們攜手解決社區(qū)中的大小事務，在互相扶持中共同成長。這是一個關于治愈創(chuàng)傷、重拾勇氣的溫暖故事。